我不知道为什么
在那个辗转难免的凌晨五点
忽然想起我的外公
想去他曾经用摩托车载着我在乡下兜风
那是我记忆里唯一的坐上摩托车的机会
我记得强劲的风扑上我的脸打散我的发
我的那头长发在风中像鞭子一样让我的脸颊隐隐作痛
不知道身后的那个胸膛是不是有一样的感觉
如今的我早已剪去一头的长发
那辆摩托车或许就在那高脚屋下的某个角落锈化
而那个人从此不在人间患难
我不知道我的母亲会不会想去这个
我不知道我那个可怜的表妹会不会想起这个
我不知道为什么我忽然就想起这个
就是
忽然想起来了而已。